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BIOGRAPHE DE TOLSTOÏ
Michel Aucouturier a consacré à Léon Tolstoï de très nombreux travaux, ouvrages, 
articles, recensions, commentaires et appareils de notes1, sans compter toute 
l’énergie qu’il a déployée pour animer l’Association des Amis de Tolstoï, en parti‑
culier en organisant des colloques et la publication des Cahiers Léon Tolstoï2. 
D’autres que moi seront plus qualifiés pour faire le bilan de son œuvre, dans 
laquelle, par exemple, la question de la réception de Tolstoï en Russie a été un des 
domaines de prédilection, mais non le seul. Je voudrais seulement attirer l’atten‑
tion du lecteur sur un autre domaine, auquel on ne pense pas toujours, et qui est la 
biographie de l’écrivain.
Michel Aucouturier s’y est attaqué à trois reprises. La première fois en 1979 
lorsqu’il publia pour la Bibliothèque de la Pléiade une analyse très fouillée des 
Journaux et carnets de Tolstoï, traduits et annotés par son père Gustave Aucoutu‑
rier3. La seconde fois en 1996, sous le titre Tolstoï pour la collection « Écrivains de 
toujours », aux Éditions du Seuil. Et la troisième en 2010, pour le centenaire de la 
mort de l’écrivain4.
Or, si l’on considère l’énorme bibliographie « tolstoïenne » vieille, déjà, de plus 
de cent ans, on constatera que les biographies, certes nombreuses, n’en sont pas la 
part la mieux lotie. En France, notamment, et contrairement à la Russie, aux pays 
anglo‑saxons et à l’Allemagne, on compte assez peu de publications marquantes. 
On citera le petit ouvrage de Romain Rolland, une traduction de l’ouvrage de 
1. Parmi les éditions de Tolstoï annotées et préfacées par Michel Aucouturier, on relèvera, 
notamment, celle de Hadji Mourat (P. : Gallimard, 2004), celle de La guerre et la paix 
(P. : Librairie générale française, 2010) et, tout récemment, dans sa propre traduction, cinq 
textes de Tolstoï sur des sujets politiques : Les insurgés : cinq récits sur le tsar et la révolution, 
P. : Gallimard « Folio », 2017.
2. Il a personnellement dirigé ou codirigé 12 volumes des Cahiers Léon Tolstoï de 1984 à 
2014. En voici la liste : 1. Anna Karénine (1984), 2. Tolstoï philosophe et penseur religieux 
(1985), 4. Tolstoï et le théâtre (1990), 11. Le Caucase dans la culture russe (1997), 12. Les 
récits de conversion (1998), 13. Tolstoï vu par les écrivains et les penseurs russes (1998), 
14. Tolstoï et l’art (2003), 18. Tolstoï et ses adversaires (2008), 20. Tolstoï et la musique (2009), 
23. Pouvoir et société chez Tolstoï (2013) 24. Autour de « Guerre et paix », la campagne de 
Russie (2013), 25. La nature dans l’œuvre de Tolstoï (2014). 
3. Voir sa « Préface » à Léon Tolstoï, Journaux et carnets, vol. 1, 1847‑1889, P. : Gallimard, 
1979, p. VII‑XLII. 
4. Léon Tolstoï : « la grande âme de la Russie », P. : Gallimard, « Découvertes, littératures », 
2010. 
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Šklovskij, passée plutôt inaperçue dans l’Hexagone, le livre romancé d’Henri 
Troyat, les ouvrages récents de Pietro Citati et de Christiane Rancé5 et aussi, bien 
entendu, de nombreux essais qui touchent immanquablement à tel ou tel aspect de 
la vie de Tolstoï, mais la biographie proprement dite du monstre sacré ne semble 
pas avoir suscité de fortes vocations.
Il se peut que cette pauvreté soit due à des situations particulières à la France où, 
jusqu’à une période récente, l’histoire sociale d’un côté, les études intralittéraires 
de l’autre avaient relégué la biographie au second plan, rendant quasi impossibles 
des titres tels que « la vie et l’œuvre » ou « l’homme et l’œuvre ». Un autre obstacle 
tient au genre même de la biographie d’un écrivain, car ses écrits, quels qu’ils 
soient, tendent à envahir le champ de vision du biographe, qui se trouve dès lors 
tiraillé entre la crainte de sombrer dans l’insignifiance sans rendre justice au grand 
romancier (voilà pour le côté « vie ») et celle de le surcharger de sens, d’écraser 
sa dimension nécessairement humaine, trop humaine, par ses propres productions 
(voilà pour le côté « œuvre »).
S’agissant de Tolstoï, cet inconfort inévitable peut devenir redoutable, pour trois 
raisons au moins. D’abord, parce que Tolstoï a fait et fait encore l’objet d’un culte 
aussi bien en Russie que dans le monde qui rend difficile le coup d’œil froid, même 
si cet œil peut être humidifié par de la sympathie ou de l’empathie de la part du 
biographe. La seconde raison, voisine de la précédente, est que Tolstoï est devenu 
célèbre non seulement par ses œuvres littéraires, mais aussi par ses prises de posi‑
tion religieuses, politiques et morales et qu’il prit ainsi la stature mondiale d’un 
maître à penser, de sorte qu’il est particulièrement difficile de circonscrire sa vie 
autour de sa personne, sans se laisser prendre aux impressionnants cercles concen‑
triques qu’a dégagés cet énorme pavé dans la mare russe. La troisième raison tient 
au fait que, comme l’a si bien écrit Stefan Zweig et comme l’a repris à son compte 
Michel Aucouturier, Tolstoï, non content d’avoir été un écrivain et d’avoir voulu 
être prophète, fut aussi, dès son plus jeune âge, un « poète de sa vie », un être 
en perpétuel examen, en perpétuelle construction de soi‑même, et que ses écrits 
intimes, notamment ses journaux, occupèrent dans son existence la même place que 
ses romans.
5. Dans l’ordre : Romain Rolland, La vie de Tolstoï, P. : Hachette, 1921 (plusieurs rééditions 
jusqu’à celle de 2010 chez Albin Michel) ;  Victor Chklovski, Tolstoï, P. : Gallimard, 1969‑70, 
2 vol. (la première édition russe parut en 1963, M. : Molodaja gvardija, dans la collection 
« Žizn´ zamečatel´nyh ljudej [Vie des hommes remarquables] ») ; Henri Troyat, Tolstoï, 
P. Fayard, 1965 ; Pietro Citati, Tolstoï, traduit de l’italien, P. : Denoël, 1987 (édition  italienne 
en 1983, puis en 1996) ; Christiane Rancé, Tolstoï, Le pas de l’ogre, P. : Seuil, 2010. Nous 
ne passerons pas en revue la grosse production russe, dominée, selon nous, par la somme de 
N.N. Gusev, Lev Nikolaevič Tolstoj, 3 vol., M., 1954‑1958 et par les travaux d’histoire litté‑
raire de Boris Ejhenbaum, réunis dans le recueil Boris Ejhenbaum, Raboty o Tolstom [Travaux 
sur Tolstoj], université de Saint‑Pétersbourg, 2009. Production dans laquelle on peut relever 
cependant le récent livre de Pavel Basinskij, Tolstoj : Begstvo iz raja [Tolstoï : La fuite hors 
du paradis], M. : АСТ, 2014, de même que la production allemande ou anglo‑saxonne, où le 
Tolstoy d’Andrew Norman Wilson (1re édition 1988, dernière édition Londres, Atlantic books, 
2012) reste selon nous la meilleure biographie. 
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Précisément, la grande qualité, l’originalité des biographies de Tolstoï par 
Michel Aucouturier tient à la place qu’il confère à cette dimension de son person‑
nage6. Dans sa préface au Journal du grand homme, il donne des clés qui, selon 
nous, permettent de recoller les morceaux du personnage, mieux, qui permettent 
d’en saisir le moteur intime, et d’un moteur qui, comme Michel Aucouturier l’a 
aussi remarqué, est présent dans tous ses écrits de 1847 à 1910, c’est‑à‑dire depuis 
le début jusqu’à la fin.
En voici quelques exemples :
Son art à lui […] est un lent et opiniâtre « dévoilement » de sa vision intime, 
travail dont portent la trace les brouillons tourmentés de ses romans et de ses 
nouvelles. 
Tolstoï a bâti la majeure partie de son œuvre romanesque […] autour d’une 
projection de lui‑même, d’une « objectivation » de ses inquiétudes et de ses 
problèmes, comme une variante imaginaire de sa propre vie. 
L’introspection est le fil conducteur de l’œuvre de Tolstoï. […] On voit par là 
combien l’œuvre est intimement liée à cet examen de conscience quotidien que 
représente le Journal.
L’objet constant du travail de Tolstoï, c’est Tolstoï lui‑même : l’œuvre roma‑
nesque, toute monumentale qu’elle est, n’apparaît parfois que comme un résidu 
de ce travail de titan.7
Michel Aucouturier montre ainsi que chez Tolstoï, l’œuvre littéraire, la quête d’une 
vérité qu’il croit successivement philosophique, éthique, religieuse et qu’il finit, 
sitôt qu’il l’a « trouvée », par déverser dans un prêche pseudo‑chrétien, fusionnent 
dans le creuset de sa vie jusque dans ses replis les plus quotidiens et les plus intimes.
La désignation de ces clés, que Michel Aucouturier formule de façon très exacte, 
lui permet d’aborder l’existence de Tolstoï dans ses deux ouvrages suivants, avec 
une sérénité et une empathie dont on trouvera peu d’équivalents dans la bibliogra‑
phie tolstoïenne et qui éclairent ces deux récits de vie successifs d’une sorte de 
lumière constante et intérieure. Sérénité et empathie qui n’empêchent nullement, 
bien au contraire, la pénétration et la lucidité. Écoutons‑le encore : 
Le mécontentement de soi […] entretient paradoxalement chez Tolstoï une foi 
étonnante en son propre jugement moral, donc à son aptitude à s’identifier, au 
moins idéalement, avec cet absolu du bien. […] Tout Tolstoï, aussi bien le roman‑
cier avec son attitude de démiurge omniscient et de juge suprême, que le philo‑
sophe prédicateur, avec son dogmatisme, sont déjà présents dans ce sentiment 
d’une infaillibilité virtuelle, d’une identification possible avec le principe même 
du vrai et du bien.
6. Allant plus loin dans la même direction, Irina Paperno a récemment consacré un recueil 
d’articles à cette originalité de l’œuvre tolstoïenne : « Who, what am I ? » Tolstoy’s struggles 
to narrate the self, Ithaca – London : Cornell University Press, 2014. Michel Aucouturier en a 
rendu compte dans les Cahiers du Monde russe, 56, 4 (2015), p. 828‑830. 
7. Léon Tolstoï, Journaux et carnets, vol. 1, p. VII‑IX. 
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Et plus loin :
Le drame de Tolstoï comme celui d’Olenine dans Les Cosaques est de vouloir à 
toute force concilier le bonheur et le bien, non par un compromis qui se conten‑
terait de ce qui, dans le bonheur, ne contredit pas le bien et de ce qui, dans le 
bien, n’empêche pas le bonheur, mais au contraire dans ce qu’ils ont d’extrême 
et par conséquent d’exclusif.8
Osons le dire, cette sérénité, cette lucidité et cette pénétration humaine avec 
lesquelles Michel Aucouturier considérait son génial et insupportable héros, et 
auxquelles il faut associer aussi sa très grande gentillesse naturelle, furent chez lui 
des qualités dont tous ceux qui ont eu la chance de le côtoyer ont pu éprouver les 
bienfaits.
Wladimir Berelowitch, Paris
8. Ibid., p. XXI‑XXII, puis XXV.  
